Du mobilhome

Au pied du Kilimandjaro un désert. Une étendue de terre craquelée, sèche, grise et rose à certaines heures, écrasée par un ciel sans nuages et un mont gigantesque, avec sa couronne de nuages aux heures de soleil, sans eau ni avenir.

Ce désert est si chaud qu'il dégage des danses de chaleur, de ces danses que l'on voit à quelques centaines de mètres, et qui ont tout d'un mirage, qui ressemblent à de l'eau.
Des girafes vivent là. Quelques zèbres aussi. On se demande comment. Quelle nourriture ils peuvent trouver. Quelle eau aussi. Et tous les jours ces animaux parcourent des kilomètres, en rond. Dans un sens. Puis dans l'autre. Et repartent, et reviennent. Ces girafes, belles et tristes, en réalité, cèdent aux mirages. Quand elles sont ici, elles voient, là-bas, de l'eau. Alors elles vont là-bas. Une fois arrivées nulle part, où la terre est sèche et se craquèle, elles voient, là-bas, de l'eau. Alors elles y croient, et vont là-bas. Pour arriver... nulle part, où la terre est sèche et se craquèle. Et caetera.

Leur chanson commence ainsi :

"Je suis une girafe au pied du Kilimandjaro."

Samedi. Météo radieuse. Août tire à sa fin.

Tant pis pour les bouchons. Tant pis pour la paresse.

C'est une exigence. C'est une urgence, une priorité - plus qu'une détermination, un déterminisme.
Ce sera celle au sable doux, une plage claire et toute horizontale, avec la pointe de Grave en face. A droite, au loin, des lieux restés purs, une forêt, des marais salants.
Allez, vite, la plage.

Le sel attend.

Je regarde cette photo et je souris.

Trois petits garçons, une couverture remontée jusqu'au menton, deux peluches, un papier peint des années 70, et des couleurs qui ont viré vers le jaune et le rouge.

Trois petits garçons qui ont l'air angélique, comme ça ! mais on sait les bêtises qu'ils ont faites, dans les années 70, et puis 80, et les jeunes hommes qu'ils sont devenus, surtout celui qui est à tout à droite, qui n'a plus son Pollux aujourd'hui, mais qui n'a rien perdu du brillant dans ses yeux, du coquin qu'il fut. Coquin qu'il est toujours, avec une autre tête, une autre voix, des poils sur la poitrine, oui, quelques rides autour des yeux, oui oui, et pas mal de sagesse, oui oui oui.

Trois petits garçons qui deviendront grands, qui l'eût cru, alors, de ces trois petits garçons accompagnés de leurs doudous, sous la couverture rouge, pas près de s'endormir, non.

Une " camarade de théâtre " commence ainsi son intervention (j'adore) : assise parmi le public, elle gigote, chuchote, distrait ses voisins en bougonnant puis, décidée, monte un pied, puis l'autre, sur sa chaise, se lève et crie à la cantonade : "je - m'en- nuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiie" !

Je trouve cela non seulement drôle - d'autant plus pour ouvrir un des dialogues des Conversations conjugales de D. Sallenave - mais en plus bouillonnant d'intérêt. Ce cri résonne en moi, depuis deux semaines que je l'ai entendu pour la première fois, l'ennui étant un thème qui me turlupine en ce moment.

Depuis plus longtemps que je ne voudrais l'avouer, même ?
A moins qu'il ne me turlupine, pas plus, pas moins, que tout un chacun puisque chacun connaîtrait, aurait connu, et connaîtra ce sentiment terrible.
L'ennui.
"Je - m'en - nuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiie !"

Chacun a connu, ai-je envie de préciser, car en général, ce sont les enfants qui s'ennuient.

- Ou peut-être les enfants qui disent qu'ils s'ennuient. Comme s'ils étaient seuls assez courageux pour le faire. Ou seuls assez lucides pour s'en rendre compte.

Ce cri poussé par Océane perchée sur sa chaise a un écho : c'est l'écho de l'enfance.

C'est ainsi que j'ai rebondi sur une coïncidence. Dans le cadre de mon travail, je suis tombée sur des textes sur et de Pierre Pachet. Sur ce bout de phrase en particulier : " dans l'ennui, il y a de l'excitation, il y a de l'intérêt, il y a de l'érotisme, il y a de la pensée." Plus loin, il dit : "Dans le mal il y a les fleurs", et pour le romancier - penseur - critique - traducteur, cet ennui est à soigner, non pas à fuir, mais à accepter. L'ennui est ce qui va permettre à qui le peut ou qui le veut, d'ouvrir la porte de son intériorité. La pensée, l'intime, la création, ne pourraient naître sans ennui. L'intériorité - la vie intérieure - c'est l'ennui.

Merci Monsieur Pachet. Je m'ennuie souvent en ce moment. C'est comme un vide mais maintenant que je vous lis je sais que c'est une quête. C'est un travail. C'est de là que sont nées plusieurs choses dans ma petite tête de linotte. C'est à partir de l'ennui comme point de départ que j'ai pris les quelques rares bonnes ou mauvaises décisions dans ma petite vie de nomade qui se cherche. C'est à travers et dans l'ennui profond qui flotte comme une brume épaisse sur le souvenir de mon enfance que j'ai lu tel ou tel livre que je me suis empressée d'oublier, que j'ai écrit tel ou tel passage d'un journal que je me suis dépêchée de renier, ou appris quelques mots, d'une langue ou d'une autre, que j'ai appris à les aimer, c'est grâce à cet ennui qui me poursuit et colle à ma peau, envahit mes agendas papier ou électronique que je ne suis peut-être pas complètement une machine à consommer ou à déblatérer, tapoter ou blablater, une crêpe, une larve, un baba. 

Juste un peu...

J'essaie de comprendre. Faire le deuil de quelque chose, a fortiori de quelqu'un, c'est parvenir à dépasser, par la raison, par le temps, par la force de l'esprit, par l'exercice de la volonté, par l'ouverture hors de soi, de son univers, de sa douleur liée à une perte.

Et ce, dans un monde dénué de sens, de connexions, un monde sans pourquoi ni comment. Qui se tait.

Donc, faire un deuil, faire son deuil - et peut-être le pronom personnel d'usage implique-t-il quelque chose comme une solitude dans cette effort -, c'est accepter ce qu'on n'a pas de raison d'accepter. C'est accepter l'inacceptable. C'est comprendre l'incompréhensible, ou fermer les yeux sur cette incompréhension. C'est juste une tournure d'esprit, vers l'avant ? qui s'est d'abord résigné, puis résolu à ne plus souffrir. A laisser au temps le soin d'éroder la surface douloureuse, décider d'être ce rocher face aux vagues qui se cassent, et qui petit à petit, à se casser, le poliront.

C'est ce petit à petit qui compte, dans l'immensité absurde, cette patience horrible, accepter qu'il faudra, à un moment ou à un autre, être éclaboussé, boire la tasse, et laisser couler le rythme des marées, se soumettre aux mouvements de la lune et de l'écume. Et se tenir debout.