Du mobilhome

Les photographies anciennes ont un grain, un format, une odeur particuliers. Un poids, surtout. Elles sont lourdes de choses portées, elles charrient une masse bizarre de souvenirs, je dis bizarre, car seules elles en sont capables : ramener, de la sorte, un mélange de rêverie, de faits, plus ou moins nets, plus ou moins teintés, de sentiments - différents degrés de réalité, une réalité brumeuse, mouvante, qu'on récupère, pan, dans la gueule, ou plus lentement, sur le mode de l'effort.

Sur ces photographies, les éléments n'ont pas tous la même puissance :

Certains ne révèlent rien - un décor où l'on n'est passé qu'une fois, par exemple.

D'autres sont les visages : le nôtre, celui de nos proches, parfois disparus. Mais en même temps que ces éléments-là sont révélés, il sont figés - à jamais : le souvenir de l'image telle qu'elle est sur la photo prend la place des multiples souvenirs que l'on peut avoir de ces portraits - c'est pourquoi je n'aime pas m'attarder sur les visages des disparus - non que cela soit trop dur - mais bien par souci de conserver des traces mouvantes et substituables les unes aux autres, des traces "vivantes" et libres.

Un troisième élément est, à mon sens, le plus troublant : les objets. En général ils demeurent à l'arrière-plan, ils n'ont été fixés que par accident. Ils ne sont que... des objets, ces incontournables du quotidien. Mais justement : quand mes yeux tombent sur ce sucrier que nous avions à la maison, sur "l'armoire espagnole", ou sur l'appareil de téléphone qui a vécu bien plus longtemps que moi-même, alors c'est, impérieux, le quotidien qui remonte à la surface, qui s'impose par le truchement de ces visions secondaires, de ces "éléments du décor".

La même impression de surgissement du passé, vivant et odorant, peut naître dans les allées d'une brocante : ce vieux fer à repasser a trôné des années - toute ma vie, serais-je tentée de dire - sur le petit vaisselier de "ma maison". Je sais même qu'il nous venait de ma mère, de sa propre enfance. Superposition de temps, d'époques, et irruption dans "ma vie de tous les jours, d'aujourd'hui", de "ma vie de tous les jours, avant". De la vie d'une autre, en quelque sorte, mais que je connais bien.

En outre, les objets avaient, il n'y a pas si longtemps, une importance qu'ils n'ont plus. Quand on avait un sucrier, on l'avait 'pour la vie". Alors qu'on se permet maintenant d'en changer, on se lasse, on casse ou on jette, on casse pour mieux jeter (je connais ça, je le pratique volontiers). Je m'en souviens si bien, de ce sucrier. Il n'avait rien de beau, il était usé déjà, orange en plastique, avec de gros motifs verts. Des fleurs, peut-être - dans une vie encore antérieure. C'était le sucrier. C'est le sucrier. Il faudra que j'enquête : mes soeurs, elles, s'en souviennent-elles, de ce sucrier ? Qu'évoque-t-il en elles ?

Peut-être que je suis trop sensible - au passé - trop lestée de ce poids - comme cette pomme, que nous avions, à la maison, gros fruit rouge de la taille d'une tête avec une queue en plastique verte, qui se balançait en faisant une musique de clochette grave, dont le cul était alourdi et qui, du coup, finissait toujours sur sa base. Je suis cette grosse pomme qui tiens toujours sur le passé.

Ceci pour fêter - et expliquer - la création d'une nouvelle catégorie sur ce blog : "les défis des Croqueurs de mots".
Je viens de m'inscrire à cette communauté, sur le conseil de Brigitte, mon irréductible blogueuse préférée, attirée par ce petit côté "contrainte" dans le loisir. Oui, oui, je sens que ça va me plaire, d'avoir à suivre une direction pour certains textes : on reçoit une consigne - par exemple, placer tel ou tel mot ou expression dans un texte, ou bien écrire "au sujet de", un peu comme dans un atelier d'écriture... ou à l'école.

C'est aussi l'occasion d'échanger sur la blogosphère avec des personnes qui partagent ce goût du mot.

Premier texte en ligne, lundi prochain, à 8 heures ! I'm happy !

J'ai une chienne qui ressemble à tout plein d'animaux. Ou de monstres. Serait-ce une chimère ?

On m'a dit : "on dirait un lamentin". J'ai regardé la photo de ces bêtes marines, et j'ai trouvé que c'était exact.
Quand elle court, c'est un lapin. Si l'herbe est trop haute pour ses petites pattes précieuses, elle bondit, car elle n'aime pas les chatouilles de cette végétation trop folle. On aperçoit alors un rond blanc - le dos de sa queue en tire-bouchon, cercle clair au milieu de son pelage fauve - qui fait d'autant plus penser à la petite queue en boule des lapins qu'elle ne court pas à l'horizontale, mais à la verticale. Boing, boing.

Elle ronfle et renifle comme un cochon - scronch, scrontch.

Elle ronronne comme un chat, se lèche partout, aussi, pareil. Dès qu'on la caresse, si elle est d'humeur paresseuse, alors elle s'étale et sa gorge fait "rrrrr, khkhkhkh, rrrrr".

Quand elle bâille, c'est un hippopotame qui apparaît. Ses larges babines pendantes s'étirent et laissent la place à une langue sombre dans une cavité profonde et terrible mais toujours sympathiquement molle.

Parfois elle fait des caprices, exprime son désir impatient de sortir courir le chat ou un lapin. Elle se met donc à couiner comme ces petits toutous d'appartement - ce qu'elle n'est pas, il suffit de l'entendre aboyer pour avoir l'impression qu'un gros chien de garde bien mâle s'est introduit dans la pièce.

Prise au vol pendant la course, ou pendant qu'elle se secoue, une photo de Cybèle révèle une gueule de monstre : les plis de la peau, qu'elle a surabondante, remontent, s'aplatissent, se mettent à l'horizontale, vers l'arrière, vers l'avant... de telle manière que toutes sortes de créatures du cinéma fantastique sont alors convoquées.

Enfin, elle adopte certains jours - rares, mais précieux - une pose improbable : couchée, droite et étirée à la fois, elle parvient à allonger son dos et son cou - et là, oui, c'est un sphinx.
Le sphinx et la chimère, scène mythique de La Tentation de Saint Antoine, ouvrage sur lequel, il y a maintenant plusieurs années, j'ai un jour fait un mémoire de DEA prémonitoire ? Le plus beau texte de Flaubert, assurément.
Bref, je m'éparpille... alors je reviens à mon mouton - ou mon sharpei transformiste :

Quand les beaux jours arrivent, ce sont des bouffées d'autres beaux jours qui me sautent à la gorge. Les beaux jours d'un autre pays où ils ont une odeur différente - où la terre est plus rouge et la langue plus rauque. De beaux jours aux couleurs des bougainvillers des mimosas sauvages des oliviers des lauriers roses du jasmin du chèvrefeuille - où les nuits dégoulinent de parfums entêtants, où les journées s'étirent, paresseuses, où la poussière vole, soeur du désert, où les mouettes rêvent des sardines qu'on avale, grillées, dès le matin, où les abeilles ivres de menthe sucrée meurent volontiers dans un verre de thé.

J'aime les arbres morts, desséchés, autour desquels pousse un parasite feuillu. J'aime les volets qui s'écaillent, la peinture délavée, à moitié arrachée. J'aime les maisons dont il ne reste que la vieille pierre, tenant debout comme par nostalgie, à travers laquelle on voit le vide, les mauvaises herbes et des ombres d'une vie lointaine, le soleil en pointillés. J'aime les barques qui ne brillent plus, au corps mort, sur le sable, encombrées d'algues coagulées et salées. J'aime les visages ridés, les peaux usées par le soleil et les sourires qu'on devine aux ridules sur le bord des yeux, les yeux plissés, les mentons secs. J'aime les façades sales, poncées par les années, les peintures désassemblées, patchworks de cache-misère, de rafistolages alternés. J'aime aussi les villages chargés de temps, de temps anciens et de ce temps épais qui ne passe pas, où une vieille fontaine égrène des heures fantaisistes dans un sillon de rouille. La poussière n'y a plus d'âge, la fonte, le fer-blanc, le cuivre cimentent le souvenir, le linge sèche, comme oublié, aux fenêtres, même les chatons paraissent centenaires. Ce qui n'est pas jetable - ce qu'on n'efface pas - ce qui tient debout, malgré tout, qui demeure et résiste, témoigne à qui veut l'entendre, par son bavardage inaudible, de ce qu'il a couvert, transporté, ombragé, accueilli, souri, vu, entendu, surpris... Il faudrait apprendre la langue des vieilles pierres et de ces bateaux orphelins.