Du mobilhome

Elle pleure. L'ennui, sans doute. Elle aime tant la compagnie. Mais elle est seule, il n'y a pas un chat.

Elle aime tant les chats. Entre ses murs, son petit balcon, la musique l'indiffère. Elle ne sait pas lire et le poste est éteint. Ou plutôt, il n'y a pas de poste. Il faudrait lui acheter une petite télévision. 30 millions d'amis, ça l'occuperait. Mais peut-être qu'au contraire, ça la renverrait à sa solitude. Car elle n'a pas tant d'amis que ça. Et ils ne viennent pas souvent. Ils lui manquent, sans doute. Elle pense à l'un, à l'autre, à sa nouvelle amie - elle qui n'a jamais beaucoup apprécié les filles, elle s'est attachée, à elle. Mais elle n'est pas là. Et dehors, quand elle glisse la tête au-dessus de la rambarde, la pelouse est vide, silencieuse. Les arbres même ne bougent pas et les machines se sont tues.

Alors elle pleure.

Certaines choses sont beaucoup plus que ce qu'elles sont. Elles portent en elles d'autres images, d'autres lieux, d'autres temps et tant d'émotions. Comme la mer elles charrient mille corps, elles bougent et font bouger, elles créent des mondes, anciens ou à venir, sculptent les rochers, les coquillages en sable, rongent les dunes, transportent des corps morts des bouteilles vides du fuel ou des algues. 

Et les jettent sur la grève.

L'Adagio de ce quintet à cordes de Schubert.

C'est un morceau de musique. C'est un film. C'est un, deux ou trois ans de souvenirs sur la crête entre l'enfance et l'adolescence. C'est un jeune acteur, un Grégoire Colin débutant. Et lui-même, c'est l'image d'un autre garçon dont je suis amoureuse, à l'époque. Une grande ressemblance. C'est une maison, une école, des tristesses, une solitude, une rage.

Et ce quintet, c'est des frissons, des rêves, le tragique de l'existence, une exaltation qui remue, des sanglots, de l'ennui, de l'espoir, un monde fantasmé, des projections. Et ce garçon insupportable et insolemment beau. Des pieds en dedans. De la haine.

Ce quintet, c'est lui c'est elle, cette petite fille bizarre, sa lampe de chevet et son tapis à grosse laine. Son attente interminable. Des départs qui n'arrivent pas.

Ce garçon dans un internat, sa solitude, la femme de son entraîneur, une beauté troublante, le trouble qu'il crée en elle.

Toutes ces images... ses lèvres, des canines de loup et ce quintet...

L’écriture est pauvre. Elle est privée de l’image, elle est privée de la musique.
Or tout acte de création passe par l’image, passe par la musique. Vient d’une vision ou d’un rythme, d’une chanson ou d’un paysage, d’un visage. Elle n’a que les mots pour tenter de donner l’idée de ce qu’elle ne peut montrer. De pauvres mots qu’elle doit travailler, dans leur étymologie, dans leurs sonorités, dans des assemblages nouveaux, un casse-tête à y perdre son latin, à y chercher son français, à y laisser sa raison.
J’écoute un morceau que je ne peux en aucune manière retranscrire. Je ne peux que me contenter d’essayer (au risque de nombreux malentendus), de retracer l’impression qu’il me fait. L’état où il me met. Vouée à l’échec. A l’en deçà.

Tant pis. On fera avec. On n’a pas le choix.

Car si on choisit de la vidéo, avec son offre généreuses de couleurs et de sons, de mouvements : le risque plane aussi du malentendu. Le recours aux mots est cette fois limité, et redonner – texto, si je puis dire – ce morceau de musique – c’est s’exposer à ce qu’il soit reçu de mille manières incontrôlables.

Moralité : avec mes mots, avec mes intentions visuelles ou musicales, avec toute la bonne volonté, je ne peux que m’exprimer, moi, au moyen de petits moyens, au risque de les mal exploiter, et sachant bien que je ne communiquerai jamais ce que, ou comme, je souhaite.

Ce qui est entré en moi et que je voudrais, naïvement, partager, je ne peux que lui redonner une forme nouvelle, imparfaite, qui arrivera à des destinataires, à nouveau recalculée, redessinée, réinterprétée, affadie ou enrichie d’intentions nouvelles – différentes.

Tant pis. On fera avec. On n’a pas le choix.

et ces gros bouillons qui se déversent

ou qui voudraient bien, parfois

qui cognent à la porte de l'intérieur,

la porte parfois ouverte même

mais le brouillard ou un rideau de perles invisibles

une pluie de geldes stalactites

la peur

la gêne ou les idées en fouillis

cocon de jute dont rien ne sort

où la vie bouge

et le désir

les mites

la trompette trompette

un coup de vent la porte claque

un coup de botte et le carton par terre

la glace se casse éclate

l'association

des mots

quelques phrases, échangées

ou juste une musique

juste un air

juste des notes, qui se posent

entre les enceintes de l'autoradio

du jazz dans les toiles

au plafond d'un mobilhome

On le dit, ou on le pense, de temps en temps, "... j'ai envie de rien". Ca tourne à vide, ça tourne pas rond, ça stagne ça bute.

Mais quelle jolie antiphrase. C'est tout l'inverse qui se joue. C'est un sentiment révolutionnaire, une vague désirante, un monde d'espérances qui se joue au fond de nous. C'est tout changer, tout renouveler, tout gagner, qu'on espère en réalité - en sachant qu'on est trop fatigué et bien trop mou pour s'en donner les moyens. C'est hypocrite de se persuader que non, merci, nous n'avons envie de rien - sachant pertinemment que c'est nous-mêmes qui sommes ... bons à rien. 

J'abandonne la partie, je vais prendre une douche, couper mon téléphone - tiens, voilà qu'il tombe et se casse, incroyable ! Ciao la compagnie, mieux vaut aller au lit, on verra demain, pour les révolutions.