On est comme la lune - une face dans la lumière, une face dans l'ombre. Celle que l'on ne voit pas mais qu'on devine sombre. Qui se cache. Pudique ? Désabusée ? Luminophobe ? Celle qui éternue quand elle voit les rayons du soleil.
Il y en a qui éternuent quand ils arrivent dans le soleil. Il y en a aussi qui se brûlent à la lumière du jour. D'autres font des allergies cutanées. Une heure d'exposition, quarante-huit heures à se gratter - ou résister - comme des fous. Dépendant à la crème magique qui apaisera ces pulsions, calmera les nerfs, à vif, à vouloir baffer la pharmacienne qui te répond sur un ton docte qu'elle ne peut la délivrer sans ordonnance. Une fois qu'elle a l'ordonnance entre les mains (tu la veux ton ordonnance ? la voilà ton ordonnance), elle te critique la prescription, non mais de quoi j'me mêle, tu veux savoir pour quoi c'est la crème, je vais te montrer si j'ai pas les nerfs, connasse, tiens, prends-là, celle-là, et puis encore une, t'auras un joli teint sur les deux joues comme ça.
On est comme la lune. Et le soleil ne vient pas.