Les petits chevaux de Tarquinia (3)

"(...) L'épicerie seule ne lui suffisait plus, il lui a fallu avoir un rayon charcuterie, puis un rayon de légumes. Il y avait six ans qu'on était mariés. Puis, après les légumes, il lui a fallu les cigarettes, elle ne pouvait plus s'arrêter. (...) 

Je lui disais : Pourquoi pas d'automobiles ? mais elle ne riait plus de rien. Avec les cigarettes, pourtant, j'ai commencé à comprendre un petit peu, j'étais encore bien bête, qu'il devait lui manquer quelque chose dans la vie pour avoir envie de gagner tant d'argent. Alors j'ai commencé à penser qu'il lui fallait peut-être un autre homme que moi. Quand on allait au marché, je lui faisais remarquer les hommes. Regarde comme celui-là est plaisant, je lui disais. Elle ne les regardait pas, elle regardait les légumes. Alors je les regardais, moi, et je pensais que celui-là, celui-ci, lui conviendraient mieux que moi et je l'imaginais, souriante, à leur bras. "