Du mobilhome

Quel bonheur de revoir un Jarmusch.

Il faut accepter de se perdre dans la lenteur de ces plans qui ne sont pas pressés de se succéder, dans ces dialogues bourrés de vide, dans ces rues paumées d'un Memphis fantôme (hanté justement de celui d'Elvis), dans ces heures perdues du milieu de la nuit qui n'en finissent pas de ne pas passer...
Et une fois qu'on y est, on est pris, oh oui, dans le blues, dans la voix envoûtante du DJ Tom Waits, dans le rire phénoménal de Screemin'Jay Hawkins, dans cette virilité exacerbée des jeunes chômeurs qui trompent leur ennui dans le whisky, et puis toujours on s'attache à ces personnages imparfaits, trop naïfs, trop cons, trop bavards, trop tristes, qui font toute l'épaisseur de ces films vraiment pas comme les autres.

Jim Jarmusch, Mystery train, 1989, et puis aussi ses autres films, tous aussi chaudement recommandés.

"Resistencia ! Les chants de la liberté" est le titre d'un spectacle musical mis en espace par Khaï-dong Luong et réunissant 4 artistes : la chanteuse et luthiste palestinienne Kamilya Jubran, le Brésilien Ronaldo Lopes au théorbe et à la guitare baroque, le chanteur Bruno Bonhouse, un peu homme-orchestre sur les bords et, à la harpe romane, Antoine Guerber. 

Etrange association me direz-vous, ne serait-ce qu'au niveau des instruments... encore enrichie par la diversité historique et géographique du répertoire interprété pendant cette soirée au Théâtre des Quatre Saisons à Gradignan. Chants médiévaux et contemporains de France, Syrie, Argentine, Italie, Egypte, Brésil et la liste est encore longue.
Le point commun à ces morceaux est dans le titre du spectacle. Mais surtout le travail des artistes contribue à créer une harmonie incroyable, ce que ne vient aucunement gâcher leur évidente complicité.
Une émotion folle se dégage de cette musique, à peine illustrée par quelques images projetées dans le fond de la scène. Le chant ténor de Bruno Bonhouse, souvent en ancien français, pourrait surprendre voire dénoter quand il se superpose à la voix profonde, toujours en arabe, de Kamilya Jubran. Et pourtant après quelques morceaux l'alternance devient harmonie pure et on se laisse complètement porter par mélodies et rythmes. 

J'ai annoncé cet article en ne nommant que Kamilya Jubran... Je n'ai pas pu m'empêcher de la mettre en exergue car elle m'a fait une impression très forte. Avec son aoud (une femme luthiste, c'est aussi rare que c'est beau) qu'elle manipule en virtuose. Avec son élégance sobre et un peu masculine et dans le même temps justement, une féminité franche, absolue, se dégage de cette présence. Avec sa voix qui glisse dans les graves, dans les aigus... avec ses chants où l'on hésite entre battre la mesure, sourire et pleurer... 

Ce roman de Virginie Ollagnier, paru tout récemment dans l’excellente collection de semi-poches Piccolo (aux Editions Liana Levi), séduit d’abord par sa couverture : un détail de mur ou de sol en carreaux de ciments colorés.

Comme l’annonce ce visuel, le livre raconte un voyage au Maroc, celui de Rosa, qui retourne à Sejâa, la propriété familiale où elle est née et où elle a grandi, dans la région de Meknès, au milieu des orangers.

Egon, son deuxième père, vient de mourir. Sa mère étant déjà décédée, après son père biologique, Rosa se retrouve seule et propriétaire de la maison de son enfance.

En fouillant dans le bureau d’Egon, Rosa fait de surprenantes découvertes. D’abord scandalisée, elle cherche à comprendre, lit des lettres, recueille le témoignages de proches : Monde, la cousine de sa mère ; Suzanne, l’amante d’Egon ; Sherifa, sa nounou, qui fut presque une sœur pour sa mère, qui est presque une mère pour elle. Et elle avance dans la compréhension des disparus.

Divers récits s’entrecroisent alors, dans une danse des générations. Où « l’Allemand » Egon prend la parole – lui qui a fui l’Allemagne persécutant les Juifs. Y laissant sa mère, son père, sa sœur et son frère, ce qu’il se reprochera jusqu’au bout, ayant trouvé refuge à Sejâa.

Où l’on apprend que la mère de Suzanne – la mère de Rosa – abandonna sa fille.

Où l’on apprend que celle-ci portera toute sa vie le poids de la faute de sa mère. Jusque dans le deuil de son époux Gabriel, parti très tôt.

Où la sensualité apparaît, dans cette filiation féminine, comme un choix destructeur, comme une faute qu’il faudra payer d’une génération sur l’autre. 

Par un effet de miroir, à travers la vie de sa mère, de sa grand-mère, de son beau-père, c’est sa propre existence qui se donne à voir et qu’elle questionne.

Les choix qu’elle a faits, auxquels elle s’est toujours tenue dans une irréprochable moralité, dans un ordre sans faille, se vident de leur sens.

Elle qui parmi ses deux amoureux de jeunesse, a choisi Antoine – a choisi de quitter le Maroc pour Saint-Germain-en-Laye, où elle sera la femme modèle, la mère parfaite, tenant son foyer et sa famille en ne faillant jamais à la maxime « chaque place a sa chose, chaque chose à sa place ».

Elle a fait le choix de l’ordre, de l’apparence, du froid et de la rigueur, au détriment de la sensualité, de la chaleur, de la liberté et du parfum des orangers.

Et à présent, que faire ? Ce court séjour, vécu telle une sorte de psychanalyse généalogique en accéléré, s’offre à présent comme un tournant dans la vie de Rosa. Il va falloir prendre des décisions.

Petite citation : « A Saint-Germain en Laye, elle était l’exotique, celle qui comprenait ce que disaient les immigrés dans les transports en commun, qui aimait la cuisine épicée. A Meknès, elle était la propriétaire de Sejâa qui avait quitté sa terre pour vivre à Paris, qui parlait une langue pointue parce qu’elle avait honte de son accent pied-noir. Rosa ne supportait plus cette partition. Elle avait endossé le fardeau de l’héritage colonial et elle refusait de le transmettre à ses enfants. »

Virginie Ollagnier signe ici son troisième ouvrage. Un beau roman, à l’écriture simple, sans prétention mais où les sentiments sonnent juste, sur la transmission et sur l’attachement aux temps et aux lieux de l’enfance. Sur la responsabilité, le désir et la liberté.

De l’autre côté de l’eau est paru en 2009 chez Tallandier. Il est réédité, en 2012, dans la collection poche de l’éditeur : Texto.

L’auteur, Dominique de La Motte, de février 1951 à juin 1952, est un lieutenant de l’armée française âgé de 26 ans, qui prend le commandement d’une unité de 130 soldats supplétifs  basée à un « poste » situé au nord-ouest de Saigon. Le but : maintenir la frontière avec le Vietminh, conserver une « zone interdite » à l’ennemi situé « de l’autre côté de l’eau », un affluent de la rivière de Saigon, et protéger la plantation accueillant le commando.

Très rapidement, Dominique de la Motte comprend qu’il s’agit d’opérations tout à fait distinctes de la grande guerre qui se déroule en Indochine. C’est « sa guerre », où l’humain prend le pas sur le militaire mais d’où la stratégie est loin d’être absente. Car il faut apprendre, sur le tas, à gagner la confiance de ces 130 hommes dont il ne comprend pas la langue (et de leurs femmes, qui ont aussi le pouvoir) susceptibles à tout moment de partir, de trahir, de l’abandonner au milieu d’un combat…

« La guerre que je mène est différente. Je cours après de rares accrochages, mais le quotidien n’est que trahisons, coups fourrés, savants compromis et âpre recherche de renseignements. Je sais d’expérience que mes hommes ne sont ni meilleurs ni pires que ceux « de l’autre côté de l’eau ». Ils sont les mêmes, guidés par des instincts que tempère seule la volonté de leurs chefs. Et leur comportement est « tour à tour humble ou sauvage ».

Il doit d’abord les former – car ce sont tous des « nha-qués », des paysans. La plupart ont une vingtaine d’années. Le lieutenant les décrit comme étant tous  « pour la plupart incultes, pauvres, au point de venir chez moi pour ne pas mourir de faim, mais intelligents, fins et gais ».

Dès les premiers temps, il comprend que face à ces jeunes paysans qui n’ont plus ni Dieu, ni patrie, ni famille, il se doit – et de cela dépend son autorité – d’être un peu tout cela. D’être « roi ».  Un roi qui connaît le nom de chacun de ses sujets.

Il apprend, non la langue, car ses tentatives dans ce sens ne provoquent que l’hilarité générale… mais les subtilités comportementales, la psychologie de ces Jaunes qui ne sont pas un groupe mais se divisent – un mélange détonnant – en Tonkinois, Annamites, Chinois, Khmers de Cochinchine, Khmers du Cambodge, les uns ex-Vietminh, les autres prisonniers… sans compter qu’il faut composer aussi avec les intérêts des Français de l’armée, de la plantation, du corps médical, et avec les Caodaïstes voisins qui sont toujours entre deux camps… Les règles ne sont pas écrites et le jeune lieutenant, apparemment doté d’une grande intelligence de l’humain, semble maîtriser assez rapidement la complexité de la situation.

Ce récit est écrit une quarantaine d’années après les faits. Ce n’est pas un journal de guerre mais bien « des réminiscences ». Le souvenir est intact, porté par l’émotion de ces deux années qui furent, d’après De la Motte, les plus fortes de sa vie de militaire. Il confie, dans les dernières pages : « jamais plus je n’ai connu l’enthousiasme, l’énergie et la solitude du chef avec la même intensité que pendant ces dix-huit mois ». Pourtant c’est une carrière bien remplie qu’il mènera après l’aventure indochinoise ; ce saint-cyrien commandera un escadron à pied dans le Constantinois entre 1959 et 1962. Puis il grimpera les échelons de l’armée, dirigera l’Ecole d’application de l’arme blindée-cavalerie de Saumur. Avant de passer dans la 2^e section des officiers généraux. La seule chose qu’il peut comparer en intensité à cet épisode Cochinchinois, c’est l’amour qu’il aura pour la femme qu’il rencontre et avec qui il a de nombreux enfants.

Un récit qui se lit comme un roman – malgré, ou grâce, à cette organisation en chapitres thématiques eux-mêmes écrits comme des listes. Sans fausse modestie. Sans prétentions littéraires. Mais avec un vrai talent d’écrivain, qui nous plonge totalement dedans.

Le titre, qui pourrait laisser croire à une histoire un peu à l’eau de rose, dissimule en réalité un récit ardu, haché, dur et névrotique, le récit d’une descente en enfer. Celle d’un petit garçon que son père a dénommé Skyler, car il le destinait plutôt à une envolée vers les hautes sphères, vers les cieux.

La « petite sœur », c’est l’autre héroïne de ce livre. Bliss. Son prénom, elle l’a eu tardivement, un nom d’artiste que sa mère a voulu lui donner pour remplacer le trop classique et invendable « Edna Louise ». Bliss sonne – glisse – beaucoup mieux sur la glace, comme la petite patineuse de génie qui le porte, princesse blondinette, fine mais musclée par les séances d’entraînement, petite star glamour dès l’âge de 4 ans.

Mais elle n’aura jamais plus que 6 ans, car en pleine ascension vers la gloire, affublée déjà de titres prometteurs, voici que la petite Bliss se fait assassiner.

 Ce livre n’est pas un polar. Il n’y a pas d’enquête. A peine un jugement – encore moins de certitude, puisque des années durant le doute planera sur la vraie culpabilité du dit pédophile qui a avoué le meurtre avant de se pendre. D’autres sont soupçonnés, à voix basse, ou dans les grands titres de journaux à scandale. La mère de la petite ; son père ; son frère.

Son frère, donc. Le narrateur de ces 700 pages. Qui a neuf ans l’année du drame. 19 ans quand il rédige son témoignage. Pour essayer de mettre les choses à plat, d’y comprendre quoi que ce soit, d’exorciser ces années de cauchemar. Sa langue ressemble à ses névroses – les médecins le disent psychotique.

D’où une écriture sur le fil, nerveuse, hargneuse.

L’ensemble du récit est porté par une émotion assez forte ; on prend pitié des enfants, versus ces parents détestables mais en même temps si « banals », bourrés de ces défauts répandus dans une société américaine ici bien caricaturée. Ils sont écrasés, aveuglés par l’ambition et le désir d’avoir et de montrer toujours plus. Au point que Skyler et Bliss souffriront toute leur vie de n’être que des ombres. Lui, dès son plus jeune âge, se blesse, brisant à jamais les rêves de son père d’avoir un fils champion – de ces débuts manqués de carrière olympique, il ressortira boiteux et bègue.

Quant à Bliss, elle le dit elle-même du haut de sa petite taille ; « ce n’est pas moi », celle des journaux, télévisions, la Bliss maquillée, costumée, celle que poursuivent les projecteurs et les lettres d’admirateurs. Non, la petite fille a disparu derrière le rimmel et la poudre, et tous ces médicaments dont on la bourre, elle aussi, pour la pousser vers les sommets. Elle, au fond, a peur, a mal, et doit le cacher en permanence à tous.

Le petit frère, un peu jaloux, est aussi inquiet. Il est le seul à voir la fragilité de Bliss derrière la façade souriante et brillante. A percevoir un danger et partager son angoisse.

 Et puis la retrouve morte. Et son frère ne cessera de culpabiliser. D’abord parce qu’il n’a pas de souvenir de cette nuit fatale (à son réveil, aux questions de sa mère…. il aurait pu être celui qui lui a fait du mal), ensuite parce que de toute façon il n’a pas empêché que cela arrive.

Dès lors Skyler perd ses cheveux, bégaie comme jamais, sa douleur à la jambe ne le quitte plus, et il s’enferme dans une solitude qui l’exclura à jamais de tout cercle social ou amical.

Les années passent et il est constamment médicamenté, passe d’un centre spécialisé à un autre, d’un collège très privé à un autre, des cachets qu’on lui prescrit à ceux qu’il se procurera seul.

Je tairai les épisodes tardifs, qui le conduiront au moment où il décide de coucher par écrit la vie de la famille Rampike.... Mais je vous encourage fortement à aller y faire un tour par vous-même.

Joyce Carol Oates est américaine. Deux fois finaliste du Prix Nobel de Littérature, elle a publié plus de 70 ouvrages dont la plupart sont traduits en français.

 Petite sœur, mon amour,  est traduit par Claude Seban. Il est disponible en Points.