Du mobilhome

L’écriture est pauvre. Elle est privée de l’image, elle est privée de la musique.
Or tout acte de création passe par l’image, passe par la musique. Vient d’une vision ou d’un rythme, d’une chanson ou d’un paysage, d’un visage. Elle n’a que les mots pour tenter de donner l’idée de ce qu’elle ne peut montrer. De pauvres mots qu’elle doit travailler, dans leur étymologie, dans leurs sonorités, dans des assemblages nouveaux, un casse-tête à y perdre son latin, à y chercher son français, à y laisser sa raison.
J’écoute un morceau que je ne peux en aucune manière retranscrire. Je ne peux que me contenter d’essayer (au risque de nombreux malentendus), de retracer l’impression qu’il me fait. L’état où il me met. Vouée à l’échec. A l’en deçà.

Tant pis. On fera avec. On n’a pas le choix.

Car si on choisit de la vidéo, avec son offre généreuses de couleurs et de sons, de mouvements : le risque plane aussi du malentendu. Le recours aux mots est cette fois limité, et redonner – texto, si je puis dire – ce morceau de musique – c’est s’exposer à ce qu’il soit reçu de mille manières incontrôlables.

Moralité : avec mes mots, avec mes intentions visuelles ou musicales, avec toute la bonne volonté, je ne peux que m’exprimer, moi, au moyen de petits moyens, au risque de les mal exploiter, et sachant bien que je ne communiquerai jamais ce que, ou comme, je souhaite.

Ce qui est entré en moi et que je voudrais, naïvement, partager, je ne peux que lui redonner une forme nouvelle, imparfaite, qui arrivera à des destinataires, à nouveau recalculée, redessinée, réinterprétée, affadie ou enrichie d’intentions nouvelles – différentes.

Tant pis. On fera avec. On n’a pas le choix.