Du mobilhome

Mais comment font-ils, ces Américains, pour faire des séries télé si bonnes ?

Je viens de voir les 63 épisodes d'une heure constituant les 5 saisons de la série Six Feet Under. Pendant plus d'un mois, j'ai baigné, soir et journée, dans l'atmosphère de la famille Fisher et de sa maison funéraire. Je pensais à eux, au détour d'une phrase, d'une idée, d'un événement. On ne manque pas de s'identifier, malgré le parti-pris d'humour noir, malgré l'étrangeté des personnages - ou par cette étrangeté même. On est obligé d'adhérer, de rentrer dans le jeu, d'obéir aux injonctions des scénaristes et réalisateurs, aimer Brenda, puis lui en vouloir, être agacé, puis la comprendre et compatir... On se laisse manipuler, avec complaisance, en suivant les pérégrinations de chacun, ses évolutions, car les personnages, s'ils sont fouillés, n'en sont pas pour autant figés : les années passent, d'une saison à l'autre, et les gens changent, les cadres éclatent, les caractères se forgent, les inhibitions se lèvent ou les névroses s'accentuent. On rit de bon coeur, puis le coeur se serre, on est sous emprise, docile et accro.

C'est tout bonnement génial, parce que ça sonne juste. Les dialogues sont intelligents, simples, universels, mais jamais fades. Ca part dans tous les sens, vers le gore, le tendre, le bizarre, le violent, l'âpre. L'humain... Et ça retombe sur les pieds du réèl, de ce réel qui parle au spectateur.

Les jeux oniriques ou fantasmatiques déstabilisent, on tombe dans tous les pièges, même si on a juré qu'on ne nous y reprendrait plus.

Et la fin ne laisse même pas sur notre faim...

C'est tout bonnement génial.

Six Feet Under (Six pieds sous terre), une série de la HBO, disponible entièrement en DVD.